1964年7月，北京，农业部政治部工作会议刚刚结束。 会场外的院子里，代表们排着队，等着跟毛主席握手。队伍很安静，每个人都绷着，生怕自己哪个动作不合规矩。警卫员的目光像扫帚一样，从队伍这头扫到那头，再扫回来。 毛主席走在前面，周总理跟在半步之后。 就在这个节骨眼上，队伍里突然闪出一个人。 是个中年妇女，四十出头，穿着朴素的干部制服，头发拢得很紧，脸上没什么表情。她没排队，没请示，没跟任何人打招呼。她就那么径直朝毛主席走过去，步子不急不缓，但方向明确得让人心惊。 警卫员的反应是本能级的。两个年轻人几乎同时迈步，手已经伸出去了。 然后一只手攥住了他的胳膊。 是周总理。 周总理没说话，只是轻轻摇了摇头，手上用了点力，把那个年轻警卫按在了原地。警卫愣了一下，没敢再动。 那个中年妇女走到毛主席面前，站定，开口喊了一声： “伯伯。” 声音不大，周围的人却都听见了。 在场的人都懵了。谁啊？上来就叫“伯伯”？警卫都拦不住？周总理还给她开绿灯？ 毛主席看着她，脸上的表情从意外的疑惑，迅速变成了笑意。他伸出手，握住她的手，嘴里说了一句让所有人更懵的话： “原来是你啊，李瑾！” 李瑾？这人不是姓韩吗？怎么成了“李瑾”？毛主席为什么用自己女儿李敏、李讷的姓来叫她？ 这个女人的身份，比所有人想的都要复杂。 一、一个“不该出现在这里”的女人 那个中年妇女，本名韩瑾行。1922年出生在黑龙江宁安，东北人。 但在1964年的北京，东北口音已经淡了。她在湖南工作了十几年，说话带着湘潭味儿的尾子。她当时的身份是湖南省农业厅的一名处长，来北京开农业部的会。按理说，她就是几百个参会代表里的普通一员，排着队等握手就行了。 但她没排队。
